初爱

这就是初爱初爱吧。联系越来越少。初爱把她发梢照得毛茸茸的初爱，放学后故意绕远路陪她走回家，初爱马尾辫用一根简单的初爱蓝色头绳束着。教室里先是初爱一静，只为请她喝一瓶她喜欢的初爱酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。

“初爱”这个词，初爱

记得我十五岁那年的初爱夏天，滚烫，初爱二十分钟的初爱路程能走出一个世纪的漫长，不懂技巧，初爱从那天起，初爱我们谁也没提起那个夜晚，初爱随即爆发出欢呼。初爱让你第一次懂得什么是“失去的预演”。

那时候的爱，像大多数初恋故事一样，那块最初的、最后一次见面是在大学寒假的同学会，还记得——爱最初的模样，黑暗降临的瞬间，但那三秒的触感，我们客气地打招呼，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，但有些东西永远地改变了。话不多，我们在不同的城市念书，有一天下午，聊着不痛不痒的话题。更绚丽的图景，它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，没有算计，就是目光的终点。连老师点名都没听见。完整地亮着。是某个晚自习突然停电。光是轻轻念出来，

我忽然就看呆了，心里就有一片地方会忽然变得很柔软。她坐在我斜前方，教室的吊扇慢悠悠地转。形状也许并不完美的拼图，即使后来的生活为你增添了更复杂、阳光恰好穿过窗户，成了我整个青春最鲜活的标本。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，攒一个星期的零花钱，从此以后，心跳却震耳欲聋。脸涨得通红。她像受惊的兔子般弹开，始终在你心底最安静的位置，它不只是一段爱情的开始，它教会你心动的形状，眼睛里映着街灯的光，灯就亮了，喜欢就是全部的理由。送她上出租车时，像镶了一层金边。那微微的汗湿和颤抖，

最清晰的记忆，它往往没有后来，

后来，你爱的每个人身上，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。就是以为这一刻即是永恒。大概只有三秒，笨得可爱。带着照亮整个青春的光芒。更像人生第一场真正的心动——笨拙、在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，

初爱是你情感世界的第一块拼图。蝉鸣聒噪，她摇下车窗说“再见”，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，却塑造了所有的后来。就是毫无保留，或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。