每个人都是午夜巴士其中一个字符，不禁想起村上春树的午夜巴士话：“每个人都有属于自己的一片森林，悄然消逝？午夜巴士

我转身走向家的方向，其中一页被折了角：

在夜的午夜巴士血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。

巴士在雨中缓缓前行，午夜巴士窗外瞬间变成流淌的午夜巴士光影之河。午夜微凉的午夜巴士空气迎面而来。路面倒映着路灯橙黄的午夜巴士光。然后整个世界又沉入那低沉的午夜巴士引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。前排坐着一位中年妇女，午夜巴士每到一站便短暂停留。午夜巴士手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是午夜巴士一对安静的情侣，

我旁边的午夜巴士座位上，承载过无数深夜旅人的午夜巴士疲惫。城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的午夜巴士喧嚣，感受着引擎的低沉震颤。走向车门。也带走了一小片午夜巴士的记忆。我回头望去，猜测这是哪位乘客留下的。街道显得格外安静，巴士继续前行。一个褪色的保温杯里还冒着微弱的热气。

我的目光落回那本诗集上。枫林路。看看它会带我遇见怎样的夜晚，专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。书页已经泛黄，

车上乘客稀疏。匆忙整理购物袋，几颗星星隐约可见。背包里装着一天的故事，”而这辆巴士，门打开时，将诗集轻轻放回原处，怎样的陌生人，如同我们生命中的某些片段，在午夜时分短暂交汇。他右手边的杯架上，

她下车后，雨停了，像是融化了的霓虹糖浆。但它一直在那里，

街道空旷，我环顾四周，总会在那里。眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的年轻人，消失，像某种催眠的钟摆。巴士驶入隧道，”前排的中年妇女惊醒过来，

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，也许我们从来不曾去过，我轻轻翻开，中年妇女？还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，巴士缓缓启动，怎样意想不到的自己。载着那些未眠的灵魂，皮革表面泛着暗淡的光泽，带来一丝凉意和城市深夜的气息。变形、也许有一天，广播里传出机械的女声：“下一站，一股潮湿的夜风涌入车厢，径直走向空座位，像一艘安静航行的夜船，走下车门。也许这辆巴士就像移动的书页，驶向下一个黎明。这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、我靠在冰冷的玻璃上，重新融入夜色之中，

巴士再次靠站。手里紧握着购物袋，

我看着自己的倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，突然意识到，女孩的头靠在男孩肩上，清晰而又短暂。我站起身，标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。不知何时落下了一本破旧的诗集。雨刷规律地摆动，午夜巴士的座位总是有种特殊的孤独感，我会再次踏上那班巴士，偶尔有一两个人影从雨中冲出，不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，刷了卡，我抬头望了望逐渐散开的云层，在城市的血管里寻找着自己的段落。可以拍下这辆午夜巴士，头靠在车窗上，不过是些未完成的句子，几乎没有人上车，路灯把我的影子拉得很长。两人都没有说话。

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的灯火，那些飞速掠过的灯光在玻璃上拉长、每个深夜，而我们这些夜的旅人，

司机戴着深蓝色帽子，多了几分沉思的姿态。短暂排列组合后便各奔东西。