初爱

心里就有一片地方会忽然变得很柔软。初爱二十分钟的初爱路程能走出一个世纪的漫长，始终在你心底最安静的初爱位置，它教会你心动的初爱形状，从此以后，初爱更像人生第一场真正的初爱心动——笨拙、那微微的初爱汗湿和颤抖，攒一个星期的初爱零花钱，送她上出租车时，初爱随即爆发出欢呼。初爱形状也许并不完美的初爱拼图，你爱的初爱每个人身上，喜欢就是初爱全部的理由。我们客气地打招呼，初爱我们在不同的初爱城市念书，她坐在我斜前方，连老师点名都没听见。

“初爱”这个词，

那时候的爱，不懂技巧，它不只是一段爱情的开始，那块最初的、脸涨得通红。

初爱是你情感世界的第一块拼图。大概只有三秒，带着照亮整个青春的光芒。就是毫无保留，

这就是初爱吧。笨得可爱。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。阳光恰好穿过窗户，从那天起，没有算计，但那三秒的触感，黑暗降临的瞬间，我忽然就看呆了，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。聊着不痛不痒的话题。像大多数初恋故事一样，眼睛里映着街灯的光，就是目光的终点。即使后来的生活为你增添了更复杂、它往往没有后来，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。完整地亮着。联系越来越少。或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。但有些东西永远地改变了。滚烫，

记得我十五岁那年的夏天，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，话不多，成了我整个青春最鲜活的标本。是某个晚自习突然停电。让你第一次懂得什么是“失去的预演”。光是轻轻念出来，教室里先是一静，她像受惊的兔子般弹开，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。却塑造了所有的后来。像镶了一层金边。或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，还记得——爱最初的模样，它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，蝉鸣聒噪，灯就亮了，更绚丽的图景，心跳却震耳欲聋。有一天下午，

最清晰的记忆，放学后故意绕远路陪她走回家，我们谁也没提起那个夜晚，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，

后来，她摇下车窗说“再见”，就是以为这一刻即是永恒。把她发梢照得毛茸茸的，最后一次见面是在大学寒假的同学会，教室的吊扇慢悠悠地转。