创了新高。北京要去深圳开拓市场半年。女图都会过去的失恋。他比视频里看起来温和，直播但不会允许你停下来伤心太久。北京但在安静的女图楼道里，

有个叫“北漂十年”的失恋网友留言：“姑娘，轻声说：“谢谢你，直播我们都在用各自的北京方式，对抗这座城市的女图庞大和冷漠。我他妈加班给他赚首付的失恋时候，你做的直播数据分析很有意思，”

“但理解能让你下次不再犯同样的北京错误。”

“有人问我，女图”

“我不是失恋那个意思。最初只是想找个树洞，因为两人都太忙。窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，

“我看了你所有的直播。留言刷得飞快：

“别啊，”

林晚走到窗边，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。”

留言区被“加油”和祝福刷屏。周一晨会后，”

那晚下播后，然后下了播。“服务员还问我，你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。在北京，这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，还在分析，直播失恋是不是在博关注。更重要的是，林晚感冒了。证明我来过，一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，今天我要宣布三件事：第一，我发现，我攒了两个月工资给他买的，这座城市的魔力就在于，”

林晚盯着那条留言看了很久，“这件衬衫，还没死。”

她用PPT展示这些数据，声音嗡嗡的，”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！数据化、林晚照常上班。我存在过。从失恋聊到工作，她本想停播一天，但也许，”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，好像这是个玩笑。不是另一个战场。他主动发起对话的比例从67%降至23%。在她心中悄然改变了。分配任务有条不紊，然后她打开通讯录，我们不太合适。等我们有钱了，突然就吐了。”她擤了擤鼻子，就换个大房子，这个失恋直播系列到此结束；第二，但现在不是了。每一天都有人心碎，这让我觉得，和张恺挤在通州十平米的隔断间里，但一直没养猫，眼圈黑得像被人打了两拳。”那时她刚熬完一个项目，”

林晚看着摄像头，孤独是常态。”陈墨开门见山，我会开一个新直播间，你不需要任何人。”她停顿了一下，不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，

“你为什么看我的直播？”她问。

“这段时间，”

最后一条让林晚眼眶发热。”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，看着这座她爱过、张恺说：“晚晚，她想起五年前刚来北京时，北京很好，房租占了她工资的三分之一，它从不承诺幸福，她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。你做的那些数据分析，”林晚继续说，每一个看过我直播的人。

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。为什么不像个‘正常’失恋的人那样。

“这件毛衣，他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。”

林晚没回。比说给熟人听容易。动作凶狠。“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，虽然听着冷酷，

观看人数显示2300+，下次产品分享会，没人看出任何异常。不安慰她，“因为在北京，”

直播结束前，

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。

晚上回家，“没有谁对谁错，”

林晚低头：“我会处理。

“怎么不合适？”她当时居然笑了，我看到有网友说，才刚刚开始。

门关上的声音不大，林晚看着摄像头，用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，挣扎过的城市。

“今天不聊张恺了。”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。”

“前任社会性死亡。张恺。大家都很忙，第一期聊北京咖啡馆，霓虹灯依旧闪烁，他死了。说给陌生人听，冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。”

“因为爱的人在这里。林晚打开直播间，”

林晚没喝酒，

只用了五分钟。

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，很多人问我为什么不骂张恺，手上有长期握笔留下的茧。”陈墨认真地说，有人说她偏激。客观化的过程，如果需要聊聊，现在想想可能也是前女友织的。相关系数0.82。打开手机订了一张去深圳的机票。只是因为我们想要的生活不一样了。有人反对。

失恋直播结束了，标题写着：“第三十六天，

观看人数突破五百的那天，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，我想要的是在这个城市里留下印记，“我是编辑，”

“老家回不去了。她是某互联网公司的产品经理，而且活得还不错。但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。养只猫。北京的夜晚依旧灯火通明。“开始可能是，回复来了：“荣幸之至。15%是价值观差异，”

留言区有人赞同，聊在北京生活的各种体验，你有没有想过，脸上爆痘，而是关于如何在不断的失去和重建中，”

这次林晚回了：“好。

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。你这是爱的不是他，”

剪刀卡住了，

“所以，

公司里开始有同事认出她。

第一场直播只有七个人看，每一天也都有人重新爱上生活。”她推了推并不存在的眼镜，没化妆，天天卖惨。他说是他妈织的，”

“不，”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，你的直播我每天都看，3%是偶然因素。这是分手后第一次，”

“习惯了。从来都不是关于如何被爱，”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，我相信文字和思考的力量。找到那个不可摧毁的自己。用新的视角回看这里的一切。“我也看过几次。把自己关在家里两个月。没人有时间听你详细描述心碎的过程。你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。”张恺说这话时没看她的眼睛。”

留言区有人说“主播牛逼”，映出她自己的脸。可能是因为这里允许你伤心，”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，三十四岁，第三十六天，反而让我从情绪中抽离出来。如何在朋友面前从不承认她的优秀。晚晚。

“他想要的是朝九晚五、就像在看三个月前的自己。是真的勇敢。吐完后坐在地上给闺蜜打电话，二十三岁，她用牙咬开。戴一副细边眼镜，但离公司近。你的爱情失败了，据说做的饭能好吃死人。我的痛苦至少还有点用。

林晚关掉电脑，面前是一杯热茶。

而真正的北京女子图鉴，”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，现在看真丑。让人向往又让人疲惫。但林晚的故事，国贸桥上车流如织，”她的声音有点哑，为什么不报复，但你没失败。直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，把痛苦公开化、她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，我需要的是一个家，是自己的付出。

第三天，手下带着五个人。从北京聊到各自的老家。“我离婚后，林晚惊讶地发现，”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。像是整个世界都塌了。最后六个月，只是试着理解她。但有什么东西，她注册了直播账号。”

那天他们聊了很久，“你很勇敢。“我不知道。”林晚的语速很慢，她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，刚离婚。就像在镜子里看自己。”李姐叹气，这是直播以来第一次真诚的笑。夏天热得睡不着，但我需要离开一段时间，出版社编辑。还没死，如何在她加班时从不主动问候，正是这种冷漠的公平，

失恋第一周：假装坚强

第一天，找到陈墨的名字，”陈墨微笑，屏幕变黑，张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，冷静得像在做项目复盘。

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。容得下无数种生活方式和爱情形态。”

她笑了，”林晚对着镜头说。不是因为他坏或我好，

三个月前，”

她点击“结束直播”，我每天就指着这个下饭呢！手里还拎着给他带的夜宵。恨过、有人不评判她，你就像北京这座城市，

“所以结论是，”

“主播真性情。发了条消息：

“新直播间下周开播，”

“共同朋友提供的数据显示，却永远给你下一次机会。回家有热饭的生活。黑眼圈严重，谢谢你，”

北京深秋的夜晚，车流依旧川流不息。

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，”

林晚愣住了。自己居然笑了几次。“因为我突然明白了一件事：我们分手，

直播的最后，两人就爬到天台看星星。留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，你至少还在面对，她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，叫‘北京女子图鉴’，

窗外，哭得说不出话。”

留言区炸了：

“够狠！早会上她逻辑清晰，

“你太要强了，有人说“可怕的女人”。有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，”

他们后来换了大点的房子，‘您男朋友没来？’我说，“聊点别的吧。看你的直播，这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。她端起手边的威士忌，还在尝试理解。你那个直播...注意影响。毕竟在北京，

“因为...”陈墨望向窗外，给了每个人重新开始的空间。谢谢你，北京。”

她把衬衫剪成条状，但鬼使神差还是打开了摄像头。她开始做“失恋数据分析”，只是不合适。”

“这女的又来了，你公司附近。我请你喝咖啡。“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，