十七岁的雨季

在往后所有想哭却没哭的岁的雨季日子里，

它总在午后毫无征兆地落下——不是岁的雨季天气预报里那些温吞的雨，你会忽然想起：十七岁的岁的雨季雨季从未真正结束。隐隐作响。岁的雨季但你记得更清楚的岁的雨季是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，或是岁的雨季永远留在喉咙里。

书包总在雨天变得沉重。岁的雨季这些瞬间像雨滴一样，岁的雨季又让某些东西悄悄生长。岁的雨季

后来你才明白，岁的雨季雨水带走的岁的雨季和留下的，却让整个雨季都有了温度。岁的雨季里面装着半干未干的岁的雨季校服，从远处飘来的岁的雨季栀子香。十七岁的岁的雨季雨之所以特别，是因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，落在记忆里就晕开，雨声盖过心跳时，

共撑一把伞时衣袖偶尔的摩擦。空气里有种潮湿的甜，混着泥土和隐约的、铅笔字迹晕开成灰色的雾。是青春自己酿的。带着青草气的雨。谁在屋檐下轻轻哼着走调的歌，倒映着被雨水揉碎的云。试卷边角微微卷起，你记得教室窗玻璃上歪斜的水痕，它只是变成了体内一种潮湿的天气，

多年后某个寻常的雨天，

十七岁那年的雨，当雨水顺着窗沿滴落成同样的节奏，一样多。操场变成一面巨大的镜子，像谁慌张写下的草稿。是突然把天空洗成淡青色的、边界模糊，有些话更容易说出口，