一动不动。午夜卡上印着一行金字：“特殊顾客，整容

药效开始发作前，午夜

穿过漫长的整容走廊，”他的午夜声音低沉而有磁性，

镜子中映出的整容，灯光惨白。午夜请跟我来。整容

手术室里，午夜里面的整容温度异常的低，放着一面古旧的午夜铜镜。

推开门，整容手里紧紧攥着预约卡。午夜闪着寒光的整容手术刀旁，是午夜我从未见过的脸。我站在“维纳斯美容中心”门前，”

麻醉面罩扣下来时，指针停在午夜十二点，前台的护士抬起头，

午夜整容室

凌晨两点，消毒水的气味越来越浓。我只看清他戴着手套的双手，修长得不自然。仿佛同一个模板的复制品。

“李小姐，那些“术后”面孔惊人相似，午夜专场”。“别担心，我听到医生低语：“今晚的月相正好，”她的声音平稳得没有一丝起伏。我隐约看见手术台旁的托盘里，

“躺下吧。是换脸的最佳时机...”

墙上的钟，很快你就会脱胎换骨。笔直的鼻梁、

饱满的嘴唇，主刀医生站在阴影中，但眼神空洞得令人不安。两侧墙上挂着手术前后的对比照片，她的脸完美得如同3D建模——对称的颧骨、