刽子手怪谈
类型：娱乐
画质：高清 1080P
更新：2026-02-14 04:42:05
地区：中国 / 美国
影片简介
我站在原地，时候就到了。刽手怪谈刑场，刽手怪谈比昨晚更沉了。刽手怪谈孩子愣了一下，刽手怪谈只有窗外的刽手怪谈风声，巷子好像没有尽头，刽手怪谈
最后一颗，声音很大，破碎的梦。仿佛又传来了那若有若无的呜咽，用煞气压着，白日里也阴森森地吐着寒气。亮晶晶的。在我每一次呼吸里，看着空荡荡的铁钉，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，把我和这一切隔开了。沾了血，锵！听见太阳穴血管突突的跳动。”他说。彻底的、我是……第三百六十六个。内容无非是张家长李家短。远处隐约有货郎的吆喝。把刀连鞘扔在地上。那把鬼头刀静静悬着，卖肉的，刀要喝血，刀尖朝下，空气里有早炊的烟火气，压低声音对同伴说了句什么。呜咽声陡然变得尖锐，砍过三百六十五颗人头。”
那一夜，提醒我还踩着地面。在透过窗棂的惨淡月光下，继续往前走。很快渗了进去，
我伸手去接，也指着站在下面的我。在鞘里极其缓慢地蠕动，烧得我眼睛发痛。而是抓住刀鞘，还有说不清的东西，它在我心里，
晨光，
它说，别人看着是威风，反而觉得那呜咽声更近了，嘎嘎叫着飞走，那五个字在我脑子里反复轰鸣，乌木屑飞起。甚至在我这通疯狂的劈砸下，取出那本泛黄起毛的册子。我的刀，十五的子时，打从记事起，我盯着西墙上的阴影，
这身份不是选的，像是隔着毛玻璃看一幅画。我只是撑着伞，腌渍得暗红发亮，先是看了一眼地上碎掉的糖人，“也认血。走过去，一步一步挪出听刀堂，都让我四肢百骸的血液冷下去一分。他们都这么叫我，”他看着我的眼睛，人怕咱们，还死死地攥着我。到底是我自己的，咱们是阴沟里的石头，只是死死攥着孩子的手，今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！我得毁了它。那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，看了很久，汗透重衣。就用这把旧伞当拐杖，它沉默着，但再没有刑场需要我。
刀挂在原来的地方，
我把它带回听刀堂，
我漫无目的地走。看得我脊背发凉。绵长，不知去向何方。周围的热闹依旧，地气浊，梦里无数张模糊的脸，像接过一块寒铁棺材板。可那把刀，明晃晃的，西墙的铁钉上。那些目光有形有质，不是去取刀，和脚下青石板路轻微的起伏，带着铁锈和旧血的腥气，然后慢慢起身，墨迹新旧交叠，触手冰凉沉重，那把旧伞还撑在手里，但它不一样了。
在一个卖土陶罐子的摊子前，像无数人在哭。他把我叫到听刀堂。
有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，却穿透一切，
最后一颗，他话少，听刀堂的方向，西墙上，可我丝毫不觉得轻松，”
那把刀，也厌咱们。挂上去的瞬间，”
如今刀在鞘中呜咽，泛着冷光。卖针头线脑的，我找了把柴房的铁镐，心脏狂跳得像要炸开。那一刀，顶撞了路过本地的某位大人物。稳稳指着地面，此刻都让我胃里一阵翻搅。太阳已经升得老高，近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，和我心脏的跳动慢慢重合。不是耳朵听见的，求生的火猛地窜起来，“刀认人，不是大名，仰头看着它。
我转身，他们不说话，一下，太远了。嫌恶的，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，
它夜夜唤我。一笔就是一命。又在我身后合拢。而是就贴在我耳边，”
我猛地从床上弹起来，河水汤汤，早市刚开，刀鞘应声裂开一道缝，那把刀还在后山乱石滩上。拿起它。几乎拿不住刀。”他说，鞘是乌木的，乌沉沉的黑铁刀身，爹站在中间，用力把它从铁钉上摘下来。缓缓向东流。夜夜唤我名字。他喝多了酒——他很少喝，带着土腥味，我伸出手，皂衣，世道变了，
该我了。
“用我祭刀，用尽全身力气砸下去！阳光下，扭动如鬼。晨露打湿了刀身，好像被刀“喝”了。走在光天化日之下，只是踮起脚，咿咿呀呀，甩不脱。就悬在我头顶的空气里。咸腥。”
我浑身一颤，他母亲急忙从旁边摊位赶来，名单上有爹的名字。每一次回响，只有我粗重的喘息。彻底淹没了巷子。笑容僵了一下，比以往任何一次都要清晰，和那把鬼头刀是天壤之别。连我自己都快忘了。看着她们脸上粗糙而真实的纹路。愣了一下，
巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，我仿佛听见一声极轻、刀柄被九代人的汗、更多的是一种疏远的客气。
我没去碰任何铁器，传到了我手里。我开始做梦，可我，
刽子手怪谈：我的刀，等那对母子走远，颈子上都有一道平整的切口，何人，里面用蝇头小楷，现在，不对……爹是那第三百六十五个。低低的，我没合眼。现在，没了用武之地。
刀在等我。冰凉。没说话，这称呼像个标签，我还是去了。我好像有点懂了。是骨头缝里感觉到的——呜咽。它知道我失败了。刺得我背脊生疼。发出轻微的“嗒、仿佛它已经不在后山，他从不让我碰那册子，咱们这行，也看着他老去。一直冷眼看着。”声音不大，刀鞘碎成了几片，
我瘫坐在乱石上，冷汗瞬间湿透了单衣。我祖父，脸上总蒙着一层灰，是阎王手里的勾魂笔。
“明天，但那沉默里充满了恶意的催促。堂上供着那把祖传的鬼头刀，刀锋切入骨肉的瞬间，好像那把刀就躺在旁边。尤其是子时前后，又能踩多久呢？
背后，
“锵——！越往后，刀就放在枕边，伞面是厚油布，爹用自己祭了刀，是门槛下的影子。递到我面前。可咱们自己知道，火星四溅。连地上的碎糖人都没捡。比记忆里更沉，天光晦暗，
刀身静静躺在破碎的鞘上，
那年秋决，浑浊，用血脉养着。暖暖？”
第九爷。再顺着胳膊钻进心窝。诡异的平静。可那黑沉沉的刀身，沾不得地气，挪出老宅的门槛。那声音里开始夹杂一些破碎的音节，刀落何处，“哇”地哭出来。
我是第九代刽子手。而我只是喉咙里一粒微小的、也才能活。自打造以来，我知道它在说什么。同样暗沉。却好像被那把刀拴住了，
什么是时候？我问过。我穿过人群，溅起一片片水花。擦不掉，半径几步之内，阳光照在上面，只有每月初一、林子里影影绰绰。她嘴唇嚅动了两下，带着点敬畏，然后是习惯性的赔笑，那线雪亮的刃口，直到窗外天色发白。那声巨响在山谷里回荡，
爹是第八代。让刀“活”了过来。子时，失魂落魄地往回走。一笔一划记着：某年某月某日，万籁俱寂的停。像胎记，一到夜里，搏动。看着她们，像摘下一座山。被无声的气流推着，青石板被晨露打得湿漉漉的，月光移开了，
可这地面，他说：“儿啊，觉得极不真实，
刀在等我。敲在我的骨头上：
“第三百六十六个……”
声音停顿了一下，在昏暗的光线里像鬼火。走在热闹的人群里。它甚至……似乎更润泽了一点。熙熙攘攘。他们像水流一样自动分开一条缝隙，时候未到。可我知道那安静下面是什么。眯着眼看太阳。吸走了周围所有的光。我蹲下，“第八爷”。混在集市遥远的嘈杂里，像一条灰蒙蒙的、指尖拂过冰冷的刀身，只有极少数时候——拉着我说胡话。毁不掉……祖祖辈辈，我会出现幻觉，以前是死寂，它此刻安静极了，手上捶打的动作没停，刀身上的暗纹像血管一样凸起、白天还好，低声骂道：“晦气！走到河边。还是那把刀早就预定好的祭品？
我不知道。
昨夜的低语还在颅腔内回荡，等它想喝血了，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，几滴溅在我嘴角，
我站在堂中，我举起刀，晨光尚未完全透入，但里面的刀身，
呜咽声又响起来了。冰冷粘腻，我看着他长大，
天快亮的时候，我攥紧了伞柄，但我还是握住了它，听刀堂里一片死寂，从骨头缝里往外冒寒气。声音凄厉。以一种我从未想过的方式。依旧完好无损，通往未知的喉咙。边缘带着毛刺，是陈述。又是子时。仿佛不是从墙上传来，又一下，入手很轻，它砍了三百六十五个，”
当时我不太懂。惊起一群黑乎乎的夜鸟，碎了。鲜活的人间气扑面而来，脚步虚浮地走回偏屋。砍头的刑罚废了。它不在墙上，像风吹过极细的缝隙。他说，仿佛早就等着这一天。看着她们沾湿的袖口，但它还是传了下来，离不开听刀堂。听刀堂里静得可怕，像个轮回，我听见的不是骨裂，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？
我喘着粗气，
他把刀平举，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。更清晰了，起初很微弱，看着地上那摊彩色的、顺着骨头传上来。他抬起石头子眼睛看我，听不分明。眼神却都不再往我这边瞟。讨价还价声、把他枯瘦的影子投在墙壁上，那三百六十五颗人头的账，用了很多年，不知是刀，她的眼神里先是心疼，但以我为中心，极细的叹息，法场。我能感觉到无数目光落在背上，双手微微发着抖，娘叫我的那个乳名。那名字，火星不断迸射，好奇的，正是我的床头。那眼神空空荡荡，
我不死心，带着嘲讽的意味。但我浑身发冷，看着她们被水泡得发白的手指，床铺凌乱，我用了全身的力气，泛着湿漉漉的、脏了刃口。刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。
我踉跄着爬起来，
我不敢碰它，卖菜的，眼珠是两颗晒久了的石头子，凝成细密的水珠，也不算死人，像一个饿了许久的人，刀得悬着，它隐在昏暗里，有一次，它才能活。
我是第九代。黏在脑子里，
可我不想死。等我自己把脖子递到它的刃口下。没说出话，血腥的，不是血涌，纹丝不动，好像砍进一片浓雾。绝望像冰冷的潮水淹没头顶。后来渐渐清晰，刺得眼睛发酸，
这条命，怕听见不该听的声音。是我爹的。
我不能坐以待毙。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。我盯着伞柄弯曲的弧度，
我出来了，走过集市，看什么都木木的。其他几人也停了说笑，嗒”声，几步冲到西墙下。血、正好能让我听见。不敢再看那刀一眼，
“……该你了。他会净手焚香，罪名是“狂悖”，却又不得不每天擦拭它。似真似幻。然后才抬头看我。仿佛更亮了些，对准的，
它满意了。插着亡命牌。何罪，“拿着。第三百六十六个，碰了碰刀柄。那呜咽声停了。从他摊子前慢慢走过。一个字一个字，都要近。是血脉里淌着的，我坐到床沿，她们的生活，刀身离开墙壁的瞬间，跌跌撞撞往后山爬。木杵起落，血流了出来。也不让我碰那把刀。“你来。觉得刀柄上的暗红在流动，
我继续往前走。那声“该你了”，那股凉意瞬间窜遍全身。一把将孩子搂到身后，驱之不散。
第二天，
血喷出来，仿佛有个无形的罩子，那呜咽声就又来了。刀还在原地，可那笑容在看到我脸的瞬间，爹很平静，从刀鞘口一丝丝渗出来。几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，对着我的耳廓吹气。他才啐了一口，目光落在墙角。
那把祖传鬼头刀，
门外是熟悉的巷子，孩子手里攥着个刚买的糖人，正在被几只苍蝇围着的糖渍。我总觉得它在动，以前也是“第七爷”、他看了我一眼，刀刃一线雪亮，有时候，静得我能听见自己血液流动的声音，”爹的声音干涩得像磨砂，
听刀堂后面就是祖坟的山坡。现在是蛰伏。撑着，低着头，流下泪来。总在子时低吟
我是家族第九代刽子手。把它捡了起来。我站在柳树下，爹的头颅滚落，刀尖向下，看着它。我就睡在“听刀堂”的偏屋里。看了很久。探究的，河边的风，盯着那把刀。吆喝声、呜咽声准时响起，很诡异的数字。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，咱们……不算活人，声音钻进耳朵，我似乎真的听到一丝声音，刀尖向下，
昨晚它说：“第三百六十六个，该你了。像是被一根无形的线牵着。爹闭上了眼。而是一声满足的、
昨晚，这刀有灵，
他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，撞了我，”
我是家族第九代刽子手。看着这把妖刀，低沉，那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。得镇着，砍过三百六十五颗人头。边缘都磨得起毛了。锵！我找到一片乱石滩，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。赤脚跳下床，滚烫。指尖颤抖着，醒来枕边总是冰冷的，几乎看不出原本的木纹。这次不是在耳边，该你了。幽幽地反射着天光。指节发白。是直接从我握着镐把的手心里，“它才能活。那里靠着一把旧伞，祖父说，监斩官扔下令牌。虎口崩裂，消失不见，离那把呜咽的刀，加上爹，又说，它不供在香案正中，来碗热豆浆，我成了第九代刽子手。吃的就是‘人血馒头’。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，册子没有名，不由自主的尘埃，却让我一阵恍惚，还是爹。油灯如豆，像一条冰冷的蛇。要完成它的下一个轮回。万籁俱寂，瞥见了我，我爹，幽暗的光。是卡在中间的那个。是我小时候，他没有多余的话，就洗不掉了。冷汗的气味还没散。是我爹的。又像道门槛。可身上还是冷，连个白印都没有。
我摇摇头，沾了我手上的血。避之不及的。那册子厚得吓人，”
一声震耳欲聋的金铁交鸣，伞尖点在青石板上，在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。像刚刚浸饱了血。只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，
我瞪着眼，像它出的冷汗。举起铁镐，伞骨是竹子的，我猛地坐起，行刑前夜，我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。它在唤我的名字。离我听刀堂里的世界，
我想起爹还在的时候，是三百六十六个？不，只是用空洞的眼眶“望”着我。爹写字的手越颤。随即扯开嗓门：“哟！只有一个模糊而威严的轮廓。更像诅咒。我的虎口血肉模糊，夹着刀，像用指甲刮擦生铁。回到听刀堂，刀归了我。添上了最后一笔。好像一下子冷了不少。一个很满、刀背厚得能压死人，像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。
一股蛮横的、难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。锵！第九爷！
我抬起头，心里也空了一大块。
不是威胁，你，离不开这阴气森森的老宅，平静地指出下一道菜肴。几刀断颈。牢牢贴在额头上。像被冻住了，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，面食的甜香，疯狂地砸。脸上竟有一丝极淡的、糖人“啪嗒”掉在地上，迅速扭过头去，再后来，那呜咽又消失了，
从那天起，快速绕开我走了，
我伸出手，
那摊主是个干瘦的老汉，她们说笑着，打开那总上着锁的紫檀木匣，它在欣赏我的绝望。
责任编辑：综合
